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LA PIEL CONCÉNTRICA 
El aburrimiento reinaba mortal 
e n mi v ida después de tres lustros 
dedicados o lo enseñanza de meto-
d ología de lo estadíst ico. Los gráficos 
se p reñaban por lo costumbre con 
variables que o casi nadie interesa-
ban y lo asignatura ero consideraba 
por los a lumnos como un ca llejón sin 
solido dentro del laberinto de lo ca-
rrero. Eché un vistazo apático por 
enésima vez al rimero de exámenes 
pendientes de corregir y me asomé al 
ventana l del despacho con el ánimo 
apocado. el c ielo cerúleo. las ganas de 
romper con todo más enviscadas que nunca. Va rios operarios se 
ocupaban del arreglo de los jardines que adornan con colores abigarrados 






de gatas enceladas y algunos estudiantes, sentados en una fila de bancos 
pintarrajeados, ganduleaban sin ningún afán por entrar a las aulas. A 
menudo había fantaseado con colocar un micrófono debajo de algún 
banco para espiar las conversaciones de mis alumnos. El morbo culebrea-
ba ansioso por mi espinazo al imaginar la grosura de los insultos y la par-
quedad de las lisonjas. La verborragia, que a buen seguro exhibirían al 
estar a su aire y fuera del control auditivo de los profesores, superaría con 
creces la ficción. Además tendría que contratar a un especialista en esas 
lides que me firmara una c láusula de discreción obligada, la acción 
nocturna y con alevosía, los nervios a flor de piel en mi primer día tras la 
osadía. Me llamó la atención e l modo singular de conducirse de uno de 
los trabajadores. Al p rincipio no conseguí dilucidar si era un hombre o una 
mujer ya que todos estaban de espaldas y lucían una gorra calada con 
el logotipo de la empresa, las t ijeras de modelar setos en ristre, las púas de 
los rastril los api ladas en torno a una furgoneta aparcada en las inmedia-
ciones. Sin embargo enseguida pude apreciar que se trataba de un 
hombre porque se dio la vuelta para pedir fuego a una rubia de aspecto 
despampanante, un porte de galán condecorado con la medalla al 
mérito viril, la si lueta dibujada con talento de artista. Un pel lizco de deleite 
se incrustó en el tedio de mi ombligo, las relaciones escasas en mi biografía 
sent imenta l, el b río intacto en el fondo de mi corazón saturado de datos 
cuantitat ivos. Subí el volumen del auricular que me proporcionaba una 
melodía fresca en el oído y una sintonía de jazz voluptuoso purificó la at-
mósfera del despacho que unos minutos antes me había parecido la celda 
de un monasterio de carmelitas descalzas. Luego descendí por las esca-
leras con el tiento azuzado y me planté en los jardines con rapidez de 
águila. 
Hola, Rosana, y saludé a una profesora de álgebra entre los rosales 
que reptaban por las paredes traseras del salón de actos, la tarde román-
tica, el pipiar de los gorriones embebecido. 
Me había acercado al jardinero por detrás con la duda balanceada 
en mi cráneo, la locura emprendida a partir del rumor de un pálpito des-
bocado, el runrún de las máquinas con tenacidad de frecuencia absoluta. 
Mi imaginación se obcecaba en elevarlo al altar de los d ioses más emble-
máticos y el buzo azul se embutía con presteza en su cuerpo trazado por 
un genio de la estética. Remoloneé en derredor de su presencia hasta que 
me vio, los ojos fronteros con un bri llo de zafiro, las hojas de las hiedras 
contiguas reflejando la delicadeza de una epidermis creada para la frui-
ción. Recordé mis tiempos de poesía adolescente en el instituto, los versos 
escritos con la pasión quebrada en la garganta, la rima consonante bus-
cada con ahínco de hormiga. Me enamoré de un chico coetáneo que 
saltaba el potro con garbo de saltimbanqui, los hombros reg idos por una 
cuadratura de gimnasio, el flequillo tieso por e l helor del madrugón. Jamás 
le hablé a pesar de que siempre me lanzaba una ojeada de cárabo al 
rececho de ratones de campo. Sus labios de frambuesa se exponían 
desnudos a la brutalidad de los matones quinceañeros y mi saliva se espe-
saba rauda como un río de lava. No supe su nombre ni si sacaba sobresa-
lientes en matemáticas similares a los míos, pero cada vez que le atisbaba 
en la turbamulta de los recreos un pimpollo de ardor nacía en mi espíritu . 
En aquel entonces la represión manaba automática y la sospecha se en-
gurruñaba en un santiamén al divisarle abrazado a c ualquier chica de 
senos protuberantes. La cabeza se me iba en dimes y di retes mientras q ue 
el jardinero continuaba ensimismado con su labor, los tímpanos lib rados 





guió y el buenas tardes brotó de sus encías con acento argentino. la lírica 
arrebatada por la suavidad de su dicción, un hueco abisal en el arcón de 
mi sentimiento. Paré mis pies a l socaire de su sonrisa y me llevé el índ ice a 
la boca en señal de complicidad, las patillas tupidas. un zarci llo áureo en 
su lóbulo derecho. Mis pestañas se rizaron en pos de la seducción y la 
verdad anadeó enfrente del azogue de mi extrañeza, las campanadas de 
una parroquia con una hora ajena a la realidad del mundo, la dignidad 
compacta. 
Está linda la tarde, y un bullicio de serpentinas se extendió por la 
cornisa de mi coronil la, el romance columbrado en lontananza, mi anular 
vacío de compromisos latentes. 
Me presenté con la barbi lla trémula de emoción y algo debió notar 
porque de improviso comenzó a darme detalles de lo secas que estaban 
las gl ic inas, del nido de mirlos que acababa de respetar entre las zarza-
moras, de la maldita bronca horrísona que surgía de la cortacésped. Su 
d iscurso se asemejaba a l de un experto en domar tigres de apetito desor-
denado, mi cobardía puesta en entredicho en un periquete de rasguño, 
todos los idilios del universo resumidos en su mirar de héroe. Al poco apagó 
el motor y pude valorar el matiz céreo de sus nudi llos. Una ilusión feroz se 
encalabrinó en el vértice vespertino, el calor de junio con un sofoco de mil 
demonios, un trío de estudiantes abstraídos con el acertijo de sus móviles. 
Un colega de p robab ilidad pasó a mi lado y me lanzó un saludo esque-
mático mientras acudía presuroso a una clase enmarañada con sucesos 
aleatorios. Mi corazonada se est relló contra la tapia que circuía el sendero 
de los servic ios, un rama lazo de pecado encastrado en el esternón, un sí 
apedreado por un tu rbión de noes en el precipicio de la estadística. Un 
silencio de eucaristía se instauró adrede en el oxígeno y su jovialidad se 
hinchó agreste con la trascendencia de mi cuarentena mediada. 
No tengo laboro hasta las seis, y la ambigüedad de su tono vaga-
bundeó por las ramas del dúo de sauces llorones que sombreaban nuestras 
figuras, la atracción indefectible. el hálito aturrullado. 
Pensé durante un instante en la consecuencia de la entrega y ningún 
inconveniente se empecinó en castigar mi desliz, el anhelo desmesurado, 
la fraternidad elevada a la máxima potencia en un abrir y cerrar de ojos. 
Se quitó la gorra y una melena lustrosa revoloteó alrededor de las venas 
finas de su cuello, el verdín adherido a sus botas de puntera tosca, las 
manos dil igentes al obsequiarme con un roce de ensueños veleidosos. Me 
giré hacia la ventana del despacho por si acaso mi conciencia celaba 
nuestros movimientos, pero solo fui capaz de entrever el reflejo de la mo-
notonía enclavada en el maremagno de exámenes sin corregir, el bolígrafo 
rojo expectante ante mi ausencia, los suspensos con esperanzas vanas de 
coronar la cima del cinco raspado. Entonces regresé de inmediato al 
paraíso de ascuas que el jardinero me ofertaba con sus iris de mamífero 
carnicero. Fijó las condiciones del encuentro con artimañas de prestidigi-
tador hábil en el manejo de los espejismos, la prudencia envalentonada, 
la excitación atrapada en un cepo de hierros candentes. Se desprendió 
de la parte superior del buzo y dejó a la intemperie una camiseta de 
manga corta con un grupo de rock satánico en el pecho, los bíceps tor-
neados, la tez blanca en el vello inmisericorde de sus antebrazos. La lascivia 
avanzaba a toda pastilla por la trocha de mi ingle, pero los remordimientos 
hozaban de mala traza entre los terrones de mi alma. Me refugié mental-





senil precoz. Su moño decimonónico se caracterizaba por una decena de 
horquillas entremetidas con esmero de miniaturista y su mirada se extinguía 
ida cada sábado cuando me observaba sin verme. Reducía las visitas a 
una semanal porque una pena ingente me derrumbaba a su vera, la silla 
cómoda bajo las dos hayas del patio donde nos juntábamos sin tocarnos, 
la infancia fel iz exiliada en un pretérito de merendolas exquisitas. Un víncu lo 
sagrado nos unía cuando me llevaba al colegio con el lazo del meñique, 
la sangre exhausta ante la avalancha de cariño maternaL sus consejos 
sumergidos en una burbuja de amistad por encima de la penuria provo-
cada por el fal lecimiento prematuro de mi padre. Mis excelentes notas en 
la select ividad se trad ujeron en una matrícula de universidad prestig iosa, 
el encono compartido a l a limón durante los cinco años de la carrera, una 
llant ina de niña engolosinada el día de mi graduación. Luego todo se 
torc ió con el zarpazo de su enfermedad y nada fue iguaL ni dentro ni fuera 
de nuestros corazones hacheados por la necesidad de internarla en una 
residenc ia de ancianos. 
Andá vos primero, y su orden borró cualquier indicio de nostalgia 
pueriL un hormigueo de picazón enseñoreado con la malicia de su impe-
rativo, la estadística arremolinada en mi cerebro con los cuarti les y los 
percentiles. 
Entré en el servic io de caballeros y calibré la exactitud de mis cutí-
c ulas mientras aguardaba con el pulso acelerado por si alguien descubría 
e l antojo de mis preferencias. La puerta batiente se mostraba idónea para 
el hal lazgo de tesoros escondidos a ras de tierra y el espejo se pavoneaba 
con e l fulgor acaramelado de la impudicia. Los minutos engordaron con 
e l túmulo de infe renc ias con las que mi mente trabajaba a destajo, las 
calificaciones finales aún invisibles en el listado facilitado por la secretaría. 
el delegado de la clase enfrascado en un chismorreo febril. El curso ante-
rior se había realizado una encuesta entre el alumnado acerca de la ca-
lidad de la enseñanza y yo había quedado en un digno puesto undécimo 
entre ochenta docentes. las calvas relucientes. e l baremo de los méritos 
anquilosado en los expedientes personales. Mi honor se había ahuecado 
embonado por el resultado y el rector me había regalado una palmada 
grávida de hipocresía antes de comenzar un discurso engalanado con 
docenas de vocablos espurios. La solvencia de mi honra se decuplicó a 
partir de aquel triunfo y todo fueron parabienes en las arenas movedizas 
de los pasil los. la pujanza por trepar en el escalafón abombada. los cole-
gas de departamento con la sorna encauzada hacia el pontana! de la 
envidia. De súbito un agudo retortijón de tripas clausuró el quehacer de 
mi pensamiento y tuve que agacharme para recuperar e l a liento. el silen-
cio de los mingitorios eclesial. el goteo de una cisterna convertido en el 
metrónomo de mi impaciencia. El jardinero se demoraba y me daba ver-
güenza asomarme a la puerta para ver si se aproximaba. La lujuria porfiaba 
en los bajos fondos de mi instinto y la baba se remansaba grandi locuente 
en el ápice de mi lengua. A la postre entró como una exhalación. la cara 
vapuleada por la prisa de la rijosidad. un triángulo enrojecido por el bro-
chazo irreverente del sol debajo de su mentón. Penetramos en uno de los 
chiribiti les de los inodoros y se pegó a mi vientre sin decir ni mu. la piel 
concéntrica. el donaire obsesionado con trizar cualquier equidiferencia 
que existiera entre la cautela de nuestros deseos. Me amó con rectitud de 
varón cursado, el clímax soldado a un gemido quedo que rebotó en e l 





•  • 
Vos me gustás, y tras enfatizar la ese final se fue tan pancho como 
un niño saciado de chocolatinas, un aroma a hierba segada en el aire, su 
nuco acolchado por uno reato de gotas de sudor hombruno. 
Permanecí un roto en lo inc lemencia del váter tratando de asumir 
lo congruencia del acto, pero lo vastedad de la circunstancia se irguió 
dentro de mi turbación, los a ladares recompuestos, el sentido común re-
cuperado o marchas forzados. Regresé a mi despacho y dediqué dos 
horas o rematar los notos finales de junio, los números redondeados a 
medido que los proporciones se imponían a los incrementos, un batiburrillo 
de coeficientes aclamado en lo profundidad de mi conciencia. Sin querer 
pensé de nuevo en mi madre y el ejército de la melancolía venció sin 
problemas o lo rea lidad, lo lástima emparentada con recuerdos de su le-
che frito, un conato de emoción sanguina apeñuscado en mi gaznate. Al 
cabo entregué el botín de los ca lificaciones en el mostrador de la conser-
jería y uno muchacho de mechas caobas clavó la lista en el tablón de 
anuncios. Me fu i o coso y ni siquiera me duché con la intención de con-
servar el perfume de lo querencia, la soledumbre amparada en cada 
rincón del piso de mi madre, su foto enmarcada en un rectángulo de 
aristas argentados. Cené dos rebanadas de pan de centeno con jamón 
ibérico y dos copos de vino tinto. Lo euforia gusaneó plácida en el torrente 
de mis venas, lo posibilidad de un segundo encuentro vislumbrada en la 
penumbra de los persianas bajados, la cama basáltica. Dormí con candi-
dez de bebé y soñé con lo reciedumbre voraz del jardinero, la sensualidad 
y lo estadístico apareados si n circunspección, la noche esponjosa. El alba 
inspiró al crepúsculo con guiños de camaradería y me desperté con la 
estimo forrado de júbilo. En vez de coger el autobús como hacía cada día, 
caminé por lo chopero que bordeo el río hasta la universidad, las riberas 
aseadas con primor por las brigadas municipales, el mundo de los prome-
dios matemáticos ajeno a un clan de fochas. Posé mis pupilas en la negri-
tud de su plumaje y en la blancura de sus picos, una aleación cromática 
perfecta, la mañana embalsamada con el futuro contingente. Antes de 
atravesar la puerta de cristales colosales de la facultad husmeé por los 
alrededores en busca de mi favorito, pero solo vi la furgoneta de la empre-
sa cerrada a cal y canto, una colina de césped cortado a su lado, el motor 
de las desbrozadoras mudo. Subí al despacho por las escaleras con ade-
mán jovial y me crucé con una pandilla de estudiantes de semblante 
ceñudo, los suspensos atiborrados de veranos desolados, la sorpresa de 
las incógnitas con frecuencia aparatosa. Abrí la ventana para orear la 
densidad del ambiente y el sol cuajó los tabiques con su luz onírica. De 
repente el porvenir se trufó de heridas saladas a l contemplar al jard inero 
mariposeando a la vera del bedel más hermoso de la facultad, la fabula-
ción apuñalada por la daga de los celos, e l d ía oscurecido de forma 
irremediable. Mis augurios estallaron en mil añicos de rabia convulsiva y 
una voz resonó a mi espalda con el retintín de la ironía. 
Juan, afuera tienes trece alumnos que quieren revisar el examen, y 
la pereza de regatear las quejas se sumó a la decepción supina, un arador 
de la sarna anidado en mi escroto, el lapso de la fe lic idad estadísticamen-
te exiguo. 
• • 
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